那天，我們起得特別早。沿著開闊的四線道一路走到路口。
去年年底，那座天橋被鋸斷了東北方連接小學的一支，
像是跛了腳的中年人在剩下的四個方向上無所適從。
他連接著一個邊城，那個在第二次評圖老師口中都更最適地的邊城。
如果你也曾經在90年代前來到這裡，
你知道，公園裡有一座石頭城堡。
那裡，是孩子躲貓貓的城堡，是情侶廝磨的地點，
再晚一點，還會出現迷途羔羊的迷幻聚會。
那裡，總是充滿祕密。
你不認識那個中年人，不知道他曾經每天牽著我放學，
從學校走到200公尺另一端的格蘭安親班，
成為鑰匙兒童前的每一天，我們都會一起走過那一段。
我還記得，上橋後的第一個路口我總是走得特別做作，
今天被收黃卡還是綠卡？
我只看見前面那個男生的頭，
我們整齊而做作地經過一個個站崗的糾察隊。
其他時候，只要沒有糾察隊，我會跳上天橋上的座椅，
沿著他，看著橋下往來川流的車子，
只要跳上去，整個人就能輕快起來。
下橋後的日子總是令我害怕。
公園前，是安親班放學後的集合點。
我和依婷，那時候已經認識一年多。
人和人之間的初識，長大後幾乎可以整理成固定的模式，
如果說，我發呆的時候在做什麼，
大概有三分之一的時間，我會試著回憶和身邊的人，
剛認識的第一句話。我說了什麼，他說了什麼。
大部分的時間，我都想不起來。
但我永遠忘不了認識依婷時的場景，
那個陰暗而帶有霉味的小房間裡，只有我、依婷和另一個男生。
她大方地說：「過來，和我們一起玩吧。」
小時候，與其說我帶著孤氣不如說自閉，
就算是每天見面的人，對於第一句話該說什麼，
都會讓我躊躇而怯步。
之後的日子裡，她總是照顧我。
從進小學前，到上了一年級。
即使不在同一班，我跌倒了，她會走很遠，
經過一堆高年級狂奔如戰場的操場，陪我打一隻兩塊錢的電話。
學校每兩年會重新分班。
她分到1班，我是8班；
她分到5班，我分到2班；
她分到10班，我分到12班。
然後，每兩年，我會收到她的一封「下次一定要同班」的鼓勵信，
雖然我們的祈禱，上帝好像都沒聽到。
我幾乎事事倚靠她，看她的作業，
學她寫字的方式，分享她多出的餅乾糖果。
在她的背後躲避那些男生的追逐和戲弄。
或在玩中藥店遊戲時，總是她演媽媽，我演女兒。
其他人，都是買藥的人。
從公園開始後那段路，我們會蹲低地走，在第一個巷子裡右轉，
轉進延平南路上一點都不繁榮的小商圈，
然後在一家看起來快倒了的超市，用一百元的quoda買一袋的餅乾飲料，
躲避安親班裡日復一日乾掉的肉醬白飯和太過油亮的高麗葉菜，
而那quoda永遠是從依婷的漆皮皮包裡抽出的全部。
然後，我們會拎著有點重的一袋食物，
躲躲閃閃地鑽進植物園的石頭城堡飽餐一頓。
那個時候，不認識路，
卻知道植物園周邊所有的巷弄，和那些不在標示上的出口。
最後在午餐混亂中，
混入小鬼群裡若無其事地跟著寫寫書法，和不痛不養的成語預習。
老師不注意的地方，擠眉弄眼地向彼此傳遞，
我們又完成了多麼偉大的事功。
偶爾，她阿姨會隨性地騎車帶我們去，
不知道在哪的芳鄰西餐，吃一頓家庭式的西餐，
在那裡順便看兩本封面髒髒內頁還可能夾到一粒白飯尼羅河女兒。
我們總是很近，常在彼此家過夜，
努比（她的摳卡狗）對我也很熟悉。
等到上了國中，
那種奇怪的少女式尷尬，像同性磁極地把我們彈開。
我們還是交換著每年的生日、聖誕節和新年，
但少了什麼的感覺，卻活生生地多了出來。
畢業後，我知道她上了高中，
她在學校的成績一直不錯，結果卻令人意外。
之後，我失去了她的消息。
大學聯考結束，
我邊懷疑她是不是已經甄試上，邊上網搜尋她的名字，
卻搜尋到多於一個的結果。
而其中沒有一個，能讓我確認之後她的去向和可能的人生。
後來，我也認識過幾個有著類似她氣質的女孩，
剛開始我都會積極地想多認識他們一點，
但那多一點，總是多太多。
有時候，你以為相似的那個人，並不是你生命中曾經出現的那個人。
他們只是有著相似的瞬間，卻沒有曾經的永恆。
而我下意識慢慢地不往天橋的另一邊走，
也漸漸遺忘那個西餐廳的名字。
直到03年冬天，在橫濱街頭，我走進那家印有不像雞又不像鳥LOGO的餐廳，
才想起那家已經在台灣倒光的芳鄰西餐。
回來之後，我到處問著跟我年紀相仿的人，你記得以前有一家連鎖西餐廳…
直到08年，我都沒能問到一個肯定的答案。
消失在大家記憶裡的芳鄰西餐，像是消失的依婷，沒有人能確認。
我和寶沿著白千層走到延平南路，我已經很少經過這裡，
我說著沒人能確認的故事。
寶問，「她長什麼樣子？」
「她，亮麗、自信有著小麥色的肌膚。」
「和我想的一樣。」
「是阿，就像你想的一樣。」
前一陣子，學校餐廳來了糖果攤販，
和亞儒大家去買的時候，我又冒出了以前的那句話。
「可樂軟糖超貴的，一排五塊耶。」
現在的我，可以買很多排的可樂軟糖，
可以請妳吃很多頓的義美巧克力脆片配生活紅茶。
只是我不知道，現在妳在的地方，有沒有這些零食，
吃的時候，還會記得這些嗎？
是阿，就像你想的一樣。
像暗裡點起了一根菸，紅光明滅中，
平平淡淡地說著一段煙花故事，
雖是小說的開始，卻有一個關於「從前」而且是「每天」的結束。
行行重行行， 明日隔山岳 。
乙 
0 回應 to “邊城記（一）「依」然「婷」立的延平南路”